El umbral del misterio. Pasada la Noche Santa, cuando el eco de los villancicos se apaga y la cera de la candela empieza a gotear, queda la realidad física del lugar. Hoy no os traigo rostros ni paisajes, sino un detalle orográfico que podría pasar desapercibido, pero que es la llave de todo el recinto sagrado.

Un detalle que pasa desapercibido, que fue construido sin pensar, que salió solo en la teología de la construcción, en la magia de las cosas que se crean porque el hacedor las sueña..

Un escalón de piedra [que no es piedra]. No es un accidente caprichoso del terreno; es una decisión teológica inscrita en la geología. Para entrar en el Misterio, el hombre no puede simplemente "caminar"; tiene que ascender. Tiene que hacer un esfuerzo físico, levantar el pie, cambiar el ritmo. Ese escalón natural es la frontera entre la intrahistoria cotidiana (el suelo de tierra batida) y la Eternidad (el suelo de la cueva).

Decía Unamuno que "la fe es un subir doloroso" , una escalada constante. Y aquí, en la escala doméstica de Malkior, ese peldaño de roca viva nos recuerda que la adoración requiere un gesto de voluntad. No se entra a ver a Dios por inercia; se entra por decisión. Hay que salvar el desnivel que separa nuestra humanidad herida de su Divinidad recién nacida.

Este escalón está gastado, pulido por las rodillas de los pastores que ya han pasado y por la esperanza de los Reyes que están por llegar. Es el umbral donde nos quitamos las sandalias del ego para pisar tierra santa.

Y ahí yace, casi olvidada, junto a la base del peldaño… del cesto de ofrendas que algún pastor ha posado con premura, ha rodado una manzana solitaria. No es un descuido, quiere ser una catequesis. Esa fruta es la memoria del 'hombre viejo', la herencia de Adán y Eva que cae por su propio peso ante la presencia de la gracia. Al llegar a este umbral, lo antiguo no puede sostenerse. La manzana del primer pecado se desprende y rueda hacia el olvido, quedándose fuera, porque no tiene sitio ante el nuevo Adán que nos espera dentro. Es la ofrenda que se purifica a sí misma: el hombre viejo debe caer para que el hombre nuevo pueda subir.

Amigos del foro… gracias por mantener vivo esta fuente de palabras.. en estos días de "resaca" navideña, os invito a contemplar este detalle. A veces, lo más difícil de la Navidad no es llegar al portal, sino atreverse a subir ese último escalón y quedarse dentro.

El Niño espera arriba. El escalón invita. ¿Subimos?

^{"Para ver a Dios hay que subir: el escalón de piedra marca la frontera sagrada entre el mundo y el Misterio."}

Querido bolos , gracias infinitas. Tus palabras me tocan especialmente porque has ido directo a la médula de lo que busco: que el Belén no sea solo una maqueta que se mira, sino una atmósfera que se respira. Si al contemplarlo habéis podido sentir esa paz que dices, entonces el corcho y el musgo, el barro y la tierra han cumplido su misión sagrada. Que esa vibración no se quede en febrero, sino que, como bien deseas, se nos quede pegada a la piel para todo el año. Un abrazo enorme... feliz y santa Navidad. 

La pregunta y la respuesta. A veces, el Belén no necesita palabras, sino confrontaciones visuales. Hoy os propongo un díptico, un espejo [delante del espejo] partido en dos donde el alma se mira. Porque toda la historia de la Navidad se resume, al final, en una pregunta lanzada al vacío y una respuesta que llena el espacio.

[He aquí la pregunta]

La oveja se ha separado del rebaño que vimos cruzar el mármol. Está sola, lejos, en una peña, lejos del camino, balando hacia la nada. No es solo un animal de barro; es el símbolo de nuestra propia condición. Es lo que Miguel de Unamuno llamaba el "hombre de soledad", ese ser que grita en medio de la noche cósmica buscando un sentido, un pastor, un nombre que lo reconozca.

Su balido es la interrogación fundamental: ¿Hay alguien ahí? ¿Importo a alguien? ¿Estoy condenado a vagar sin rumbo? Es la sed que no se sacia con agua, el hambre de ser que duele en las entrañas. Esta oveja representa nuestra orfandad, nuestro extravío, nuestros intentos fallidos de encontrar el camino por nosotros mismos. Es la humanidad entera preguntándose si el universo es un lugar frío o un hogar.

Pero la pregunta no se queda en el aire… en el aire. 

[He aquí la respuesta]

No es una teoría, no es un mapa, no es una ley. La respuesta es una familia. Donde la oveja veía soledad, el Misterio revela compañía. San José, firme como una roca; la Virgen, dulce como el pan; el Ángel, mirando al centro; y el Niño, siendo el centro. Esa oquedad fría de la cueva se ha llenado de calor humano y divino.

Si la oveja preguntaba "¿Hay alguien?" , el Niño responde "Yo estoy contigo" . Si la oveja temía al lobo de la noche, José responde con su vara protectora. Si la oveja buscaba un lugar donde reposar, María ofrece el pesebre.

Este contraste es el corazón de la fe. No venimos al Belén a ver figuras bonitas; venimos a ver cómo nuestra soledad es vencida por su presencia. Dios no ha venido a explicarnos el sufrimiento o el extravío; ha venido a llenarlo con su propia carne.

La oveja ya no tiene por qué balar al vacío. El pastor ha bajado. Y no ha venido a reñirla por haberse perdido, sino a cargarla sobre sus hombros.

El diálogo está completo. La soledad ha encontrado su hogar.

La vida que acontece. Pasada la conmoción de la Noche Santa, cuando nuestros ojos aún parpadean deslumbrados por la luz que salió de la cueva, el mundo de Malkior sigue girando. Y es hermoso descubrir que el milagro no paraliza la realidad, sino que la envuelve. Mientras el Verbo se hace carne, mientras los ángeles cantan y los pastores corren, la vida [la terca, dulce e imparable vida] simplemente acontece.

Así son los márgenes del Misterio, esos rincones donde la historia no se escribe con mayúsculas, sino con el susurro de lo cotidiano. Es mi forma silenciosa de agradecer que sigáis ahí, mirando, porque sin vuestros ojos, estos detalles no existirían.

Reposo la pluma y la mirada en la  peña fronteriza que ya conocemos. Aquí, el tiempo tiene otra medida. Mientras Benjamín lloraba su cántaro y la mujer llenaba el suyo, este perro jugaba. Es la inocencia lúdica de la creación. El perro no sabe de teologías ni de profecías; sabe de mariposas. En su juego con lo efímero y lo lento, con la mariposa y el caracol, nos recuerda que la alegría es un deber sagrado. La vida acontece en el salto y en el juego, ajena a la gravedad del momento, recordándonos que Dios también se ha hecho niño para jugar.

Y no muy lejos, bajo la sombra de plata del olivo, el descanso se convierte en monumento. Este mastín español, con el porte regio de quien ha salido de un lienzo de Velázquez, reposa junto a su amo, el vareador. Es la lealtad hecha siesta. El trabajo ha terminado, la espalda duele menos si hay un amigo fiel a los pies. En este silencio compartido, en este respiro entre la faena y la cena, reside una paz que no necesita ángeles para ser celestial. Es la paz de la compañía, la certeza de que no estamos solos en el campo.

Y al levantar de nuevo la pluma y la vista,  el cielo de Malkior no es solo para las estrellas guía; es también para el aleteo. Los pájaros trazan rutas invisibles sobre nuestras cabezas, cosiendo con su vuelo las distintas escenas. Ellos ven el conjunto: ven al Rey en la paja y al aldeano en el pozo. Su libertad es la música de fondo de este paisaje, una partitura de aire que nos dice que la creación entera celebra, a su manera, que el Creador ha bajado.

No puede faltar ese guiño a la comunidad. Una mujer equilibra el cántaro en su cabeza con la elegancia de una reina sin corona; un hombre se acoda en el brocal del pozo, quizás esperando una conversación o simplemente mirando el fondo oscuro del agua; otras mujeres se afanan en sus labores mientras las ovejas sestean.

Esta es la vida que acontece. Sin estridencias. Es la intrahistoria que tanto amaba Unamuno, ese tejido resistente de rutinas que sostiene a los imperios y a las religiones. Ellos siguen con sus tareas, lavan, cargan, charlan. No se han detenido en seco. Y eso es lo maravilloso: que la salvación ha llegado precisamente ahí, a ese pozo, a esa labor, a ese cántaro. Dios se ha hecho presente en medio de lo que sigue pasando, santificando la normalidad.

Y entre el tráfago de la aldea, un niño con una oveja en brazos. No sabemos si va hacia el portal o si viene de él. No sabemos si esa oveja es ofrenda o es amiga. Pero en su abrazo hay una profecía de ternura. Él camina, avanza, lleva su carga de vida blanda contra el pecho. Es el futuro que se abre paso entre las costumbres antiguas.

Y antes de dejar la pluma en el tintero, quiero terminar este paseo en el umbral mismo de la cueva, donde todo converge. Allí, colgado en la roca, desafiando la gravedad y el frío, hay un nido con dos golondrinas.

Están justo en la entrada, testigos de primera fila del misterio. Y al verlas, es inevitable que el alma se nos vaya a los versos de Bécquer, pero para darles la vuelta. Porque estas no son las golondrinas que se fueron para no volver; estas son las que se han quedado.

"Volverán las oscuras golondrinas / en tu balcón sus nidos a colgar..."

Aquí no hay despedida, hay permanencia. Ellas han colgado su nido en el balcón de Dios. Representan la fidelidad de la naturaleza que reconoce a su dueño y anida en su casa. Son la promesa de que, pase lo que pase, la vida siempre vuelve, siempre renace, siempre encuentra un resquicio en la roca para criar y cantar.

Mientras nosotros miramos el Belén, la vida acontece. Y gracias a que vosotros estáis ahí, mirando con el corazón, esa vida no se detiene nunca.

^{" Volverán las oscuras golondrinas...: la vida teje sus nidos y sus rutinas en el umbral mismo del Misterio."}